Хочешь жить – поторапливайся! Ты должен добыть руду и уголь, ты должен запастись едой, сшить одежду и обувь, пока не настали холода. Ты должен убежать от Твари. Так жили гномы Северной стороны тысячу лет. И вот пришел Он...

Начало девятнадцатого века, Европа. Молодой человек, потерявший отца, приезжает в Валахию, чтобы разгадать загадку проклятия, тяготеющего над его семьей.

Наверно, каждый мальчишка в детстве бегал с игрушечным ружьем, расставлял по полу солдатиков и танки. Это не значит, что все хотели на войну. Но война не спрашивает человека, когда приходит к нему. И игра может затянуться...

Жизнь и игра прорываются друг сквозь друга. Выстрелы, огонь, кровь... Шелест волн... Очередь в супермаркете... Где настоящая память, а где фантомная, где человек, где компьютер, и что записано на твоих дисках, и где от них пароль, кто же это помнит? Может, она?..